自制留声机

陈金云

中学时，有一天，我帮表叔家安装一条通往楼上的线路和电灯后，他留我吃便饭。

一时无事，我在楼上发现有一沓尘封已久的黑胶唱片，丢弃在墙角。我仔细一看，是“百代”、“Victor”、“Columbia”等公司的78转粗纹唱片，声槽几乎被磨平了、刮花了，有的还破裂了。“物尽其用”，我优选几张带回家玩。表叔打趣说，呵呵！有力气，你就全拿走吧！

有唱片无唱机，有何用？凭着对留声机原理的粗浅了解，我萌生自制一台“简单手摇式留声机”的念头。

小时候，我见过手摇式留声机，已发条为动力。机座上有唱片托盘、唱头、万向臂、开关板等部件。另有曲柄摇把可为唱机上发条。使用留声机时，先上紧发条，放上唱片，拨动开关板，唱盘转动，提起唱头，让唱针对准最外一圈音槽，轻轻放下。唱针随音槽波动产生轻微的振动，传导至唱膜片还原成声音。大概播放几张唱片后，就要换唱针。

自制留声机的方案确定后，我利用课余时间备料，然后分步实施。

第一步，制作机座。我找来当柴火的肥皂包装箱板皮，加工成一个约40厘米长15厘米宽的木框。在其面板钻两个孔当“轴承”，与其垂直处的底板面上钻两个小坑，当“轴碗”。我没有手摇钻，就在做饭时用铁条在煤炉里烧红，慢慢烫出孔来。

第二步，制作转轮。在废木板上划出两个圆形，把多余的部分锯掉，再用刀慢慢削成圆轮。用烧红的铁条在轮子的圆心“钻”一个小孔，然后在轮子侧面细心地烫出凹槽。最后用砂纸把两个轮子凹槽碳化层打磨干净。

第三步，制作唱片托盘。用上述办法做一只比唱片略小的圆盘，在其中心“烫”一小孔，用砂纸将托盘侧面打磨光滑，以免扎手。商品留声机的唱盘上有一层细呢绒（唱片垫），保护唱片并防止唱片打滑。我没有呢绒，怎么办？

我家斜对面有一家作坊，专做木髓头盔（Pith helmet），或称太阳帽（Sun helmet），华侨俗称为“通帽”，越南人称Mũ cối（一位当过越南兵的朋友如是说）。越南人民军为便于在丛林伪装，将原本为白色蒙布换成青绿色。这种帽子的帽檐衬里有一层薄薄的绿色“呢绒”。

有一天，我偶然在杂物房一个纸箱里发现一顶米黄色的废旧“通帽”，喜出望外，把有用的呢绒一片片剪下来，用胶水拼接贴到唱片托盘上。

翻开“八宝箱”，我找到两根自行车脚踏板橡胶块的轴心，分别套进两个木轮和唱片托盘，再装到“机座”上，用一条旧松紧带当转动带，解决了唱盘的转动问题。从唱片托盘凸起的中心轴顶端，拧上一枚自行车气门芯保护盖，起固定唱片的作用。

第四步，制作唱头和万向臂，关键是唱膜片。我想，它应该与扬声器的纸盘相似，都有一两圈折环吧。

多年前，家里买回一罐中国“长城”牌奶粉，用铝薄膜封口，我用刀片小心将其切下来，夹在一本书里。“天生我材必有用”嘛！

铝膜片是做唱膜片的好材料。如何让它有折环呢？我想了个笨办法。首先，把铝片圆心放在小瓶口上，用钢笔尾部细心地划圈，稍加力气，慢慢加工出一个窝状。其次，把铝片反转放在另一个较大的瓶口，如法炮制，就得到一道折环了。在唱膜圆心穿一小洞，装上用坏雨伞骨架改成的传动杆，两端各套上从电灯开关拆下的接线柱，一端与唱膜片联接，另一端用于装唱针。

唱头主体用废厚纸板做成。先剪出多个直径比唱膜片稍大的纸圈。再剪两片等圆的纸片，一片中间镂空成栅栏状做面盖，保护唱膜片，另一片连接一段直径5厘米的纸管当后盖。最后，将它们组合起来，唱膜片夹在中间，用几枚小螺栓拧紧，振动杆伸出唱头外。随后，用厚纸板做几节直径5厘米的管子，组成简单的万向臂。

第五步，把所有部件安装到机座上，在主动轮轴上安装简单的摇把，摇动它唱盘就跟着转动。至此，留声机就基本上做好了。

我到露天市场，花两元买了一盒原装的外国唱针，盒盖上印有一只白色小狗对着一只长长的铜喇叭。有了唱针，我自制的留声机即可调试，既欣喜又紧张。

一个星期天，我开始调试唱机。放上一张旧唱片，装上唱针，摇动唱机摇把，当感觉唱盘转动的速度基本达到78转/秒时，放下唱头，马师增与红线女特有的唱腔就从唱片里飘然而出。因转速不匀，歌声时而高亢时而低沉。我抑制住激动心情，很快就调整好转速，美妙的粤曲第一次在家里“绕梁三日”，喜悦之情溢于言表。哈哈！我自制的手摇式留声机成功了！

旧唱片的声槽被严重磨损，唱针时常打滑。我就近到露天市场买了一张越南民乐合奏的黑胶唱片。那天学校放假，小弟在楼上操作唱机，我到楼下厨房试听，空间直线距离十五六米，居然还能听到欢快的乐曲声，兄弟俩惊喜不已。

我自制的留声机很简陋，却具备了留声机的基本性能，足矣！我不仅学到新知识，还锻炼了动手能力。我坚信：“世上无难事，只怕有心人”。

　　　　　　　　　　　　　　　　（初稿2017-07/重编2018-07）